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Noti asupra editiei

La aproape doud decenii de la intaia lor aparitie la Editura Gallimard, Huma-
nitas propune o noua editie a Caierelor lui Cioran. Am ales de aceastd
datd publicarea intr-un singur volum, asa cum de altfel procedase si edi-
torul francez, pentru a oferi cititorilor o versiune fira cezurile din editiile
anterioare, care impartisera textul in trei volume. Am ficut-o cu convin-
gerea ci fluxul unic al gndirii lui Cioran are de cistigat astfel.

Am inclus in aceasta editie si textul Caietului de la Talamanca, jurnal
pe care Cioran l-a tinut intre 31 iulie si 25 august 1966. In cele peste trei
saptimani, Cioran s-a aflat in vacanta la Ibiza, iar insemnarile din corpul
principal al caietelor lipsesc cu desavarsire. Cum tonul celor din vacanta
spaniold este apropiat pani la identitate de acestea din urma, am considerat
cd nu facem decit s redim insemnirile ,riticite” contextului lor originar.

EDITURA



CuvAnt 1nainte

Mult timp, pe masa de lucru a lui Cioran a stat un caiet, totdeauna inchis.

La moartea sa, adundndu-i manuscrisele pentru a le incredinga Bibliotecii
Doucet, am gisit treizeci si patru de caiete identice. Doar copertele, purtind
un numd si o datd, erau diferite. Incepute la 26 iunie 1957, se opresc in 1972.

Timp de cincisprezece ani, Cioran a pdstrat pe birou, la indemaind, unul
din aceste caiete, care pdrea mereu acelagi si pe care nu l-am deschis niciodata.
Sunt aici note in general scurte (,Am fragmentul in singe®), cel mai adesea
nedatate. Sunt datate doar evenimentele considerate importante, adica iesirile
la tard si noptile de insomnie - de felul: , Duminici 3 aprilie. Mers toati ziua
in imprejurimile Dourdanului. .. “ 10 aprilie. Plimbare de-a lungul canalului
Oureq. “, 24 noiembrie. Noapte ingrozitoare.“,.4 mai. Noapte atroce.“ In
ciuda caracterului lor repetitiv si monoton, am pdstrar roate aceste pasaje,
pentru motivul cd sunt datate.

Caietele lui Cioran nu au nimic dintr-un jurnal care si consemneze in
detaliu evenimentele zilei — gen lipsit, pentru el, de orice interes. Ai mai curind
impresia cd te afli in faga unor schite sau ciorne. Numeroase cugetdri si frag-
mente se regdsesc, neschimbate, in cirtile sale. Anumite note sunt insemnate
cu o cruce rogie pe margine ori sunt incadrate, finute parc in rezervi.

In iunie 1971, scrie: ,M-am hotirit si adun laolalti gindurile risipite
in aceste treizeci si doud de caiete. Abia peste doud sau trei luni voi sti daci
pot s constituie materia unei carti (al cirei titlu ar putea fi «Interjectii»
sau «Eroarea de a te naste»).

Caiete de ciorne — dar si de exercitii. Aceeasi notd e reluati de trei-patru
ori sub forme diferite, e slefuitd, decantatd, cu o grija constantd pentru laco-
nism, pentru concizie.

In decembrie 1969, Cioran noteazd: ,Nu voi renunta la aceste caiete, cici
reprezintd singurul contact pe care-l am cu «scriitura». Sunt luni de cind nu
am mai scris nimic.“ Si adaugd: ,Dar acest exercitiu zilnic are partea lui
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bund, imi permite si ma apropii de cuvinte si sa-mi virs in ele, deopotriva,
obsesiile si toanele. [...] Cici nimic nu este mai arid si mai futil decir urma-
rirea «ideii».

De unde anecdote, relatarea unor intilniri, portrete sau mai degrabi
schige, mai mult sau mai pugin feroce, de prieteni sau dusmani desemnati
prin initiale sau prin litera X. Cutare nume, scris mai intdi in clar, a fost
apoi sters, ca si cum, péastrandu-le anonimatul, Cioran ar fi vrut si-i protejeze
pe cei atacati sau luati in derddere. S-a gindit oare atunci ci aceste pagini
ar putea fi citite cindva?

Pe coperta caietelor I, 11, IV, VIII, X, citim: ,A se distruge®. Pe primul
caiet, Cioran a addaugat si subliniat: ,, Toate aceste caiete vor fi distruse®; la
fel pe caietele VIII 5i X. Totugi, le-a pdstrat si ordonat cu grijd... Caietele
l-au ajutat si se rifuiascd cu universul si mai ales cu sine insusi. Zi de zi, el
insird aici esecuri, suferinte, angoase, furii, umilinte. Cioran diurnul —
zeflemitor si tonic, vesel si capricios — pileste in spatele acestei sfisietoare
spovedanii secrete. Dar n-a spus el in repetate randuri ci scrie doar atunci
cénd ii vine si-si ,tragd un glonte in cap“?

Evenimentele pe care le relateazd, scenele pe care le descrie (aceea, de
pildd, cand primeste vestea mortii mamei sale) sunt scene la care-am asistat
si pe care mi le amintesc — o amintire ce uneori diferd sensibil de marturia
lui Cioran. Pentru cd el le-a trdit si simgit singur. Pentru cd oriunde si
oricdnd Cioran este SINGUR.

A wrait SINGUR si a murit SINGUR. Acum, cind unii il infiereazd pe
tandrul provocator si pdtimas care a fost Cioran intr-un trecut demult apus,
cénd apar analize ale operei sale, studii pretins obiective, iar haita ,oamenilor
de bine“ se dezlintuie contra lui, cercul se inchide. In viatd, singur, in moarte,
de doud ori singur.

In iunie 1995, Fernando Savater scria in El Pais un tulburdtor adio ce
se incheia astfel: ,Acolo unde mergi acum, va trebui si cobori singur (Tienes
que bajar solo). “ fni amintesc de asemeni titlul sub care, in 1990, Humanitas
i-a adunat o sumd de articole de tinerete scrise in romaneste, un titlu superb,
care pentru mine il rezumd pe Cioran: SINGURATATE SI DESTIN.

SIMONE BOUE

(Simone Boué a murit intr-un accident pe 11 septembrie 1997, chiar inainte de a
corecta spalturile acestei cdrti, pentru care a ficut foarte mult, dar pe care n-a mai
avut bucuria s-o vadi.)
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26 iunie 1957  Citit o carte despre ciderea Constantinopolului. Am
cdzut odati cu cetatea.

In plina strada, imi vine sa plang! Am demonul lacrimilor.

Scepticismul meu este inseparabil de delir, si niciodati n-am inteles cum
se poate cineva indoi cu metoda.

Emily Dickinson: ,I felt a funeral in my brain“!; as putea adiuga, ca dra
de Lespinasse, ,,in toate clipele vietii mele®.
Eterne funeralii ale spiritului.

Va fi oare inteleasd vreodatd drama unui om care, in nici o clipa a vietii
sale, n-a putut wita paradisul?

Sunt cu un picior in paradis; cum altii sunt cu un picior in groapa.

Ajuti-md, Doamne, si-mi lichidez ura si mila de mine insumi, si nu le
mai simt permanenta oroare!

Totul in mine se face rugi si blasfemie, totul devine chemare si refuz.
Spusa unui cergetor: ,,Cand te rogi langd o floare, ea creste mai repede.”
Sé fii un tiran fard slujba.

Vesnica poezie fird cuvinte; liniste ce vuieste sub mine. De ce n-am
darul Verbului? Si ai atAtea senzatii — si sa fii sterp!

Prea mult am cultivat simtirea in detrimentul exprimarii; am triit
prin cuvant; — asa am sacrificat rostirea —

Atatia ani, o viata intreagd — si nici mécar un vers!

I. ,Am simtit o inmorméintare in creier” (in engl., in orig.) Primul vers din poe-
mul 280, din cele 1 775 gisite la moartea lui Emily Dickinson. (V. ed. fr.)
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Toate poemele pe care as fi putut si le scriu, pe care le-am inibusit in
mine din lipsa de talent sau din pasiune pentru prozi, vin deodata sa-si
ceara dreptul la existent, isi strigd indignarea si ma coplesesc.

Idealul meu de scriitura: sa-1 amutesti definitiv pe poetul ascuns in tine;
sa-ti lichidezi ultimele rimisite de lirism; — s te impotrivesti esentei
tale intime, sa-ti tradezi inspiratiile; sd-ti calci in picioare elanurile — si
chiar grimasele.

Orice iz de poezie otraveste proza si o face irespirabil.

Am un curaj negativ, un curaj indreptat impotrivi-mi. Mi-am abatut
viata de la sensul pe care mi l-a hotdrat ea. Mi-am anulat viitorul.

Am un imens avans fati de moarte.

Sunt un filozof-urlitor. Ideile mele, daca idei se cheama, latrd; nu explica
nimic, explodeaza.

Toata viata am consacrat un cult marilor tirani impotmoliti in singe si
in remuscare.
>
M-am riticit in Litere din neputinta de a ucide sau de a ma ucide.
Aceasta neputintd, aceastd lasitate, doar ea a ficut din mine un scrib.

Dacd Dumnezeu si-ar putea imagina ce povara imi este cel mai neinsem-
nat act, s-ar milostivi de mine sau mi-ar ceda locul siu. Cici neputingele
mele au ceva nesfarsit de josnic si divin in acelasi timp. Sunt omul cel
mai putin ficut pentru a trai pe pimant. Apartin altei lumi, altfel spus
sunt dintr-o sublume. Dintr-un scuipat al diavolului, iatd din ce sunt
plimadit. Si totusi, si totusi!

Sfasiat intre artag si groaza.
Mongolie a sufletului.
Era un om depravat de suferinta.

2 august 1957. Sinuciderea lui E.: un hdu imens se deschide in trecutul
meu, lasdnd s iasd mii de amintiri delicate si sfasietoare.
Ea iubea atit de mult decaderea! Si totusi s-a sinucis ca si scape de ea.

Daci duceam la bun sfarsit a zecea parte din proiectele mele eram de
departe autorul cel mai fecund din cati au fost vreodatd. Spre nefericirea,
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sau fericirea mea, intotdeauna m-am legat mai mult de posibil decat de
realitate, si nimic nu este mai strdin de firea mea dect implinirea. Am
disecat pani in cele mai mici detalii tot ce nu voi fi ficut niciodatd. Am
mers pana la capatul virtualului.

22 x11 1957 Vid supraomenesc, subitd pribusire a tuturor certitudinilor
dobandite cu greu in acesti ultimi ani...

Pe 18 ale lunii, moartea tatei. Nu stiu, dar simt ca il voi plange altd data.
Sunt atit de absent pentru mine insumi, ci nu gisesc putere nici micar
pentru un regret, si am cazut atit de jos, ci nu ma pot ridica la iniltimea
unei amintiri sau a unei remuscari.

Sd percepi partea de irealitate din orice, semn sigur cd inaintezi spre
adevir...

Sentiment mistic al injosirii si deciderii mele.
Vizut azi, miercuri 25 decembrie 1957, chipul tatalui meu mort, in sicriu.

Mi-am cautat izbavirea in utopie, dar n-am gasit vreo mangaiere decat

in Apocalipsi.

College de France. Curs al lui Puech despre Evanghelia dupa Matei
(apocrifele egiptene). Senzatie teribila: toatd asistenta mi s-a parut,
dintr-odatd, formata din morti.

17 ianuarie 1958  Acum cateva zile... Ma pregateam si ies si, ca si-mi
aranjez fularul, ma privesc in oglinda. Brusc, o spaimi cumpliti: cine e
omul dsta? Cu neputintd sa md recunosc. Mi-am recunoscut pardesiul,
fularul, paliria, insd degeaba, tot nu stiam cine sunt; cici nu eram ez.
Am rimas aga vreo treizeci de secunde. Cind am reusit si-mi revin,
spaima n-a incetat imediat, dar a scizut putin cte putin. A riméne cu
mintea intreagid e un privilegiu ce ne poate fi retras.

Culmi ale abuliei! Ca sa scap de ele, citesc din ciAnd in cind o carte
despre Napoleon. Curajul celorlalti ne serveste uneori de intaritor.

Stiu in sfarsit ce sunt noptile mele: in timpul lor, stribat in gind tot
intervalul ce ma separd de Haos.

De mult mi gindesc i, pentru a ne masura progresele in viata spirituald,
unicul criteriu e capacitatea de a renunta.
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Si totusi! Cand reexaminez unele din actele mele de renuntare, pricep
c fiecare a fost insotit de o0 enorma — desi secretd — satisfactie a orgoliului,
sentiment total opus oricdrei aprofundiri launtrice.

Si cAnd mi gindesc ca am fost la un pas de sfintenie! Dar anii aceia
au ramas departe, iar amintirea lor ma doare.

De dimineata pina seara, nu fac decit si ma rizbun. Pe cine? Pe ce?
Nici eu nu mai stiu, sau uit, de vreme ce tuturor le vine rindul... Nimeni
nu stie mai bine decAt mine ce e aceea furia disperatd. O, explozii ale
deciderii mele!

,...iar cei din urmai vor fi cei dintai.“

Ar fi destul aceasta promisiune, si singurd, ca si explice izbAnda
crestinismului.

(In teribila mea decidere, nu pot si aud aceasti promisiune firi s fiu
intru citva tulburat. E ceea ce mi s-a intimplat pe 30 ianuarie, la College
de France, la un curs al lui Puech despre Evanghelia — apocrifa — dupa
Toma.)

Care va fi viitorul?
Revolta popoarelor fari istorie.
In Europa, e clar; vor triumfa doar popoarele care nu au triit.

Incapacitatea mea de a trai nu este egalata decit de incapacitatea de a-mi
castiga existenta. Banul nu se lipeste de mine. Am ajuns la patruzeci si
sapte de ani fard sa fi avut vreodatd un veniz!

Nu pot gandi nimic in termeni de bani.

Ca si-ti cAstigi existenta, trebuie si te ocupi de ceilalti; or, eu nu ma
ocup decit de... Dumnezeu si de mine insumi, de totul si de nimic.

Tocmai am murit...

Sé atingi limita inferioara, extremitatea umilintei, si te pribusesti, sd te
arunci in ea sistematic, dintr-un soi de incipédtinare inconstientd si
morbidd! Si devii o cArpa, o tAraturd, si te afunzi in noroi; apoi, sub
povara spaimei si a rusinii, s explodezi si si te regisesti, adundndu-ti pro-
priul moloz.

Nu pot cobori mai jos in neantul meu, nu pot depisi limitele deci-
derii mele.
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Noaptea curge in venele mele.
Cine ma3 va trezi, cine ma va trezi?

Cum totul mi se pare lipsit de importantd, am ajuns s nu am nici un
subiect, nici un pretext pentru a-mi pune mintea la lucru. Ca si evit o
catastrofd, trebuie neapdrat si-mi reinventez o materie, si-mi creez noi
subiecte, orice in afara de eu, orice se poate dispensa de ,eu®.

Sé scriu o ,Apologie a Prusiei — sau ,,Pentru o reabilitare a Prusiei®.

De cind Prusia a fost indbusitd, redusa la neant, mi-am pierdut
somnul. Sunt poate, in afara Germaniei, singurul care plinge pe ruina
Prusiei. Era singura realitate so/idd din Europa; Prusia fiind distrusi,
Occidentul #rebuie si cada sub puterea rusilor.

Prusacul e mai putin crud decét oricare ,civilizat”. — Prejudecata ridi-
cold contra Prusiei (vina Frantei in aceastd chestiune); prejudecata favorabila
austriecilor, renanilor, bavarezilor, infinit mai cruzi; nazismul — un produs
al Germaniei sudice. (Este o evidenta, dar nimeni n-o recunoaste.)

A sosit momentul de a spune in sfarsit adevirul.

Incitdnd la nimicirea politici a Prusiei, rusii stiau ce fac; anglo-saxonii
imbritisau doar o prejudecatd mostenitd de la francezi (care insa au
scuze), si care de la Revolutie incoace determind opinia — adici preju-
decitile — in lume. [Cuvant ilizibil] politica americana; pe de alti parte,
Anglia, pentru prima dati intr-o mie de ani, actioneazi contra propriilor
sale interese si renuntd — adeviratd sinucidere — la ideea de echilibru
european.

Exaltare nespusd, incandescentd insuportabila, ca si cum soarele s-ar fi
ascuns in venele mele!

Sd nu poti trai decat in vid sau in plenitudine, in interiorul unui exces.

As putea, eventual, s am raporturi adevdrate cu Fiinta; cu flingele insa,
niciodata.

Toate neputintele se reduc la una: aceea de a iubi, aceea de a evada din
propria tristete.
!

Disperarea e desigur un pécat; dar un pacat impotriva ta insugi. (Ce intui-
tie profundi a crestinismului! S3 aseze lipsa de sperantd printre pacate!)
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Boala a venit si dea savoare caliciei mele, si-mi condimenteze siricia.
Si strig, dar spre cine? — a fost unica problemai a vietii mele.

19 februarie 1958. Fericire insuportabild! Mii de planete se dilatd in
necuprinsul constiintei. Fericire infricosatoare.

Senzatii de avorton — si senzatia unui Dumnezeu —, altele n-am cunoscut.
Punct si infinit, dimensiunile mele, modurile mele de existenta.

Daca sentimentul deserticiunii universale ar putea, singur, sd confere
sfintenia, ce sfAnt as mai fi! As ocupa intdiul loc in ierarhia sfintilor!

Fondul disperirii este indoiala de sine.
Sunt terminat, sunt pe marginea rugaciunii.

M-am gindit astizi, 20 februarie 1958, la starea de putrefactie in care se
gisesc prietenii mei morti si tatdl meu, si m-am gandit la propria-mi
putrefactie.

Doar munca ar putea si ma salveze, dar si muncesc — nu pot. Vointa
mi-a fost vdtdmati din nastere. Proiecte colosale, himerice, fard nici un
raport cu puterile mele.

Ceva in mine ma neagi, m-a negat dintotdeauna. Un principiu nefast,
consubstantial cu singele si cu spiritul meu.

Nici un subiect nu meritd sa te apleci asupra lui mai mult de citeva clipe.
Casa reactionez contra acestei certitudini, am incercat si-mi transform
in manii toate ideile; era singurul mod de a le face sa dureze — in fata
ochilor... mintii mele.

Ma reintorc la Haos prin simplul joc al fiziologiei. Sfasiere a rarunchilor!
Preliminarii ale unei teologii cu totul speciale.

Nu sunt de aici; conditie de exilat 7 sine; niciieri nu sunt acasd — totala
neapartenentd la orice.
Paradisul pierdut — obsesia mea de fiece clipa.

Ce ag fi, ce m-as face fira nori? Majoritatea timpului mi-o petrec privin-
du-i cum trec.

24 februarie 1958  De cateva zile, ma bantuie din nou ideea sinuciderii.
E-adevarat, mi gindesc adesea la ea; dar sa te gindesti este una; si alta
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sd-i suporti tirania. Acces teribil de obsesii negre. Imposibil, doar cu pute-
rile mele, s-o mai duc mult asa. Mi-am pierdut capacitatea de a ma consola.

Corsica, Andaluzia, Provence — planeta aceasta nu va fi fost agadar inutila.
Lipsa lui de talent era vecina cu geniul...

Sa construiesti mai multe proiecte decit un escroc sau un explorator si
totusi s fii lovit de abulie, bolnav — §i nu metaforic — la ridacina vointei.

Creier bolnav, stomac bolnav — si restul asisderea. — Esentialul este
compromis.

Viziunea unor prabusiri. Cu ele triiesc de dimineatd pana seara. Am
toate infirmitatile unui profet, nu insd darurile lui.

Si totusi stiu — o stiu navalnic, irezistibil — ca am, dacd nu ima-
ginea clard, macar binuiala a ceea ce ne rezervi viitorul. Si ce viitor, pe
toti zeii!

Ma simt contemporan cu toate spaimele viitoare.

Marea mea predilectie pentru naufragii.
Am tot ce are un epileptic, mai putin epilepsia.

Accese de violentd supraomenesti, neomenesti! Am uneori sentimentul
Ca toatd carnea, toatd materia din care sunt alcituit se va preface brusc,
candva, intr-un strigit al carui inteles le va scipa tuturor, cu exceptia
lui Dumnezeu...

Profet mincinos: pana si deziluziile mele au naufragiat.

Singurul lucru ce ma satisface e sfarsitul lumii... Nevoie de spaimi sau
infinita lasitate?

Am renuntat, printre altele, la poezie...

Reprosurile, furiile, amariciunile mele provin, toate, dintr-o nemultumire
de mine insumi pe care nimeni nu va putea vreodata s-o simta cu aceeasi
intensitate. Sili de mine insumi, sila de lume.

Ceea ce nu se poate traduce in termeni de religie nu meritd sa fie tréit.

,Intr-o zi mi-a trecut prin minte ideea cd daca s-ar urmadri strivirea
completa a personalitatii omului, distrugerea lui totala, pedepsirea lui
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cu pedeapsa cea mai crunti, de care pina si ucigasul cel mai inversunat
sa se cutremure, ingrozindu-se numai la gindul ca ar putea sa se abata
asupra lui, ar fi de ajuns ca acesta sd fie pus la 0 munci cu desavérsire inu-
tild si absurda.“! (Amintiri din casa mortilor)

Aproape tot ce fac spre a-mi cistiga existenta poarta aceastd pecete de
inutilitate, cici tot ce nu ma intereseaza in mod absolut imi pare de-o
absurditate vecini cu supliciul.

Simt uneori, ascunse in mine, puteri infinite. Dar vai, nu stiu la ce sa le
folosesc; nu cred in nimic, iar ca si actionezi e nevoie sa crezi, sa crezi,
sa crezi... Ma irosesc zi de zi, cici las sa piard lumea ce triieste in mine.
Cu un orgoliu nemasurat, si te afunzi totusi in decidere, intr-o tristete
sterild, in neputinga si mutism.

Rusia este o natiune in asteptare, a spus Dostoievski. A fost, dar nu mai
e, din pacate!

LIntristarea cea dupd Dumnezeu lucreaza pocidinga spre méntuire, fira
parere de rau; pe cAnd intristarea lumii lucreazd moarte.“ (Sfantul Pavel)

,Care o cautd [moartea] mai patimasi dect ar ciuta o comoara...“ (Iov)
Exista o anume voluptate in a rezista chemarii sinuciderii.
Rusia! Simt o atractie profundi pentru aceasta tard ce a distrus-o pe a mea.

Milostenie — acest cuvant contine, singur, lumi intregi. Cit de departe
merge religia! L-am dispretuit, l-am renegat pe Cristos cu buna stiinta,
si atit de ticdloasd mi-e firea cd nu ma pot cai.

Ca si scril, iti trebuie un minimum de interes pentru lucruri; si mai tre-
buie si crezi ci lucrurile pot fi redate sau micar sugerate prin cuvant; —
nu mai am acest interes, nici aceasta credingi. ..

Surasul siu rudimentar.
Sfasiat intre cinism si elegie.

Daci in fiecare zi as putea si scriu un psalm, soarta mi-ar fi infinit usurata.
Si scriu? — Nici macar, si citesc unul, nimic mai mult! — Nu pot atinge

1. Trad. rom. de Nicolae D. Gane. (V. )
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méAntuirea, sau mai curAnd concep mijloacele de a md méntui, insd aceste
mijloace... nu le am, nu le pot avea...

Cei doi intelepti, cei mai mari, ai Antichitdtii crepusculare: Epictet si
Marc Aureliu, un sclav si un imparat.

4 iunie 1958 Fiecare crede ci ceea ce face el este important; eu nu: asa
incat nu pot face nimic...

Citit citeva poeme de Aleksandr Blok. — O, rusii 4stia, ce aproape imi
sunt! — Genul meu de plictis e intru totul slav. Dumnezeu stie din ce
stepd mi-au venit strabunii. Port in mine, ca pe-o otravd, amintirea ere-
ditara a nemdrginirii.

In plus sunt, ca sarmatii, un om pe care nu te poti bizui, un individ du-
bios, suspect si nesigur, de o duplicitate cu atit mai grava cu cit e dezinte-
resatd. Mii de sclavi isi strigd in mine pirerile si durerile contradictorii.

Dupa o noapte albd, am iesit in strada. Toti trecatorii semdnau cu niste
automate; nici unul nu parea viu, toti pireau impinsi de un resort nevazut;
misciri geometrice; nimic spontan; surdsuri mecanice; gesticuléri de
fantome; — totul era incremenit...

Nu e prima dati cAnd, dupa insomnie, am aceastd impresie de lume
incremenita, golitd de viatd. — Aceste nopti albe imi sorb singele, il devord;
fiind eu insumi un spectru, cum as putea sa vad in ceilalti semnele realititii?

Mai aproape de tragedia greaci decit de Biblie. Intotdeauna am inteles
si simtit mai bine Destinul decit pe Dumnezeu.

Nimic din ce-i rusesc nu mi-e strain.

Plictisul meu este exploziv. Am acest avantaj fatd de marii plictisiti, care
de reguld erau pasivi si blanzi.

Zgomotul — osinda pentru pacatul dintai, sau mai curind materializa-

rea lui.

7 iunie 1958 Gasit Intr-un colt o coajd de branza, aruncata acolo mai de
mult. Tn jurul ei, 0 armata de insecte negre. Aceleasi insecte ti le imaginezi
devorind ultimele rimisite ale unui creier. Si te gindesti la propriul
cadavru, la metamorfozele oribile ce-l agteaptd, are ceva linistitor: te apara
de mahniri si de spaime; o fricd ce distruge alte mii de frici.
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